di Alessandro Gonfiantini

PISTOIA. Sono da sempre tra quelli che restano a guardare gli altri partire. Ma parte anche chi resta. Ammaestrato ad avere a che fare più con le assenze che con le presenze. Quindi, per quanto mi riguarda, io, Anafranil e il dottore che non mi risponde mai al telefono, siamo anche in troppi. Il dottore che non risponde mai al telefono è una sicurezza, uno dei pochi punti fermi nella vita, nella vita di ognuno. Tutti hanno un dottore che non risponde mai al telefono. Nessuno è così solo da non avere nemmeno un dottore che non risponde mai al telefono. Il mio è affidabilissimo, e la prima volta che mi risponde, giuro che lo cambio. Tutte le sere, all’ora del marinaio, passa un dirigibile in cielo con su scritto Quella volta che hai appoggiato la testa sulle ginocchia di Margherita come uno stupido e basta…come uno stupido e basta. Passa tutte le sere. Mia madre dorme piano come una bambina. Un giorno uno di noi due non ci sarà più e l’altro continuerà ad apparecchiare per due. Devo molto a questa pandemia, che mi ha trasformato da asociale depresso rinchiuso in casa a cittadino modello. Come il mare quando piove; non mi bagno.